林晚从高中起就偷偷喜欢顾言，却因自卑从未表白。毕业那天她鼓起勇气写的情书，被误传到全班群，顾言冷着脸撕掉，她以为他讨厌自己，从此远走他乡。

七年后，林晚应聘成为顾氏集团总裁助理，发现顶头上司竟是顾言。他依旧冷淡，却总在她加班时默默留下热咖啡，在她被刁难时不动声色解围。林晚告诫自己别再沦陷，可每次对上他深邃的目光，心跳都失控。

公司年会，林晚被灌醉，顾言送她回家。她借着酒劲哭着说“我喜欢你十年了”，顾言却猛地松开手，冷声说“你醉了”。第二天林晚递上辞呈，顾言却红着眼将她抵在办公桌前，扯开领带低吼：“你以为只有你一个人在忍？那封情书是我让删的，因为我不想你被嘲笑。这七年，我找了你七年。”

原来所有的欲言又止，都是双向暗恋的折磨。误会解开的那一刻，两人终于紧紧相拥，不再退缩。