民国十四年，京城梨园春雪班名伶沈玉棠凭一曲《长生殿》红极一时。军阀之子顾怀远常来听戏，两人暗生情愫，却遭家族阻拦。

战事爆发，顾怀远被父亲强行送出国。临行前夜，他在戏楼后台留下一枚玉佩，承诺三年必归。沈玉棠苦守戏台，日日唱同一出戏，等来的却是顾怀远与督军之女订婚的报纸头条。

戏班众人劝她另寻出路，她不肯。十年间，军阀倒台，戏班散尽，戏楼破败。沈玉棠一把火烧了戏楼，火光冲天时，一个满身风霜的男人踉跄而来——正是顾怀远。

原来当年订婚消息是家族伪造，他逃婚回国却被抓入狱，辗转多年才寻回。灰烬中，两人相拥而泣，半生离散，终得重逢。