高三那年，林晚是全校公认的校花，而陈默只是坐在最后一排的普通男生。他偷偷在课桌里藏了一封情书，却始终不敢署名。百日誓师当天，林晚为救落水同学不幸离世，那封情书也随旧课桌一起被尘封。

十年后，陈默创业失败，落魄地回到即将拆迁的母校。推开旧教室门的一刻，他看见林晚穿着当年的蓝白校服，坐在窗边对他微笑。她带他重走青春路，在图书馆、操场、天台一一揭开当年的秘密——原来她早已知道那封情书，也一直喜欢着他。只是命运没有给他们相爱的机会。

当拆迁倒计时归零，林晚的身影逐渐透明。她最后说：“这次换我先走，你要好好活下去。”陈默终于明白，这场重逢是林晚用十年执念换来的告别。他带着她的祝福重新出发，而教室窗台上，多了一朵永不凋谢的白栀子。