1970年的东北小城，大雪纷飞，音乐教师齐诗吟与温柔贤淑的妻子，带着四个孩子——长子忆苦、长女思甜、次子齐天、幼女齐妙，住在简朴的家属院里。父亲总爱在黄昏拉手风琴，孩子们围坐哼唱，日子虽清苦，却充满笑声与乐声。

一场突如其来的车祸夺走了父母生命，四个年幼的孩子成了孤儿。在亲戚们无力抚养的现实面前，四兄妹被迫分散，被送往不同家庭。忆苦被远房亲戚带走，思甜随养父母远赴海外，齐天和齐妙则留在了本地，从此天各一方，音讯全无。

二十年后，思甜已成为国际知名的音乐指挥家，事业有成却始终放不下对亲人的思念。她决定回国举办巡回音乐会，并借此机会寻找失散多年的兄弟姐妹。寻亲消息传开，忆苦、齐天、齐妙各自在平凡生活中挣扎着，却也在心底保留着那份童年记忆。

当四兄妹终于重逢，往昔的欢笑与泪水交织，血缘的纽带跨越了时间与距离。他们重聚在父亲当年拉琴的老屋前，再次唱起那首熟悉的歌，完成了一场迟到多年的团圆。