《公路怪物》是一部以母爱为内核的惊悚剧情片，由布莱恩·伯蒂诺执导，佐伊·卡赞颠覆以往形象，饰演一位坚韧而破碎的母亲。影片改编自同名恐怖故事，将超自然恐怖与家庭情感紧密交织。

故事始于一个寻常的夜晚，女儿丽兹在公路边神秘失踪，只留下诡异的痕迹。母亲循着线索深入一片被迷雾笼罩的森林，发现绑架者并非人类，而是一种以恐惧为食、模仿人声的异界生物。怪物将丽兹囚禁在废弃的卡车营地，不断对其进行心理与生理的折磨，试图摧毁她的意志。

随着搜寻推进，母亲逐渐意识到，怪物正是利用她内心深处的愧疚与无力感来削弱自己。她必须直面过往的创伤，放弃理性的逃避，以近乎原始的母性直觉追踪怪物的巢穴。在公路与荒野的交界处，一场人非人、母非母的终极对峙展开——母爱不是软肋，而是撕裂黑暗的利刃。

影片以压抑的视听语言和冷峻的公路意象，探讨了“保护”与“失控”的边界，最终落点于一个令人心碎的抉择：为了拯救女儿，母亲愿意成为怪物眼中的“另一个怪物”。