阿明自幼离开泰雅部落，在都市中成长，却始终无法融入汉族社会，也失去了与族群的联结。绝望之际，他回到幼年故乡，试图以自杀结束漂泊的生命，却被一位泰雅老人救起，并被安置在河边的简陋鸡寮中暂住。

老人的儿子阿将正值青年，对部落生活充满厌倦，一心向往台北的繁华与机遇，渴望离开这片封闭的土地。然而老人却固执地坚守故土，不愿离开祖辈留下的家园，父子之间因此形成一种沉默而紧绷的对峙。

阿明的出现，像一面镜子映照出父子二人的困境——他既是阿将未来的影子，也是老人过去的回响。在鸡寮的日日夜夜里，阿明逐渐重新审视自己的身份与归属，而阿将也在他的眼中看到了自己可能走向的结局。

影片以细腻的镜头语言，描绘了原住民在现代与传统夹缝中的挣扎，以及血缘、土地与梦想之间难以调和的矛盾。阿明最终能否找到心灵的安放之处，阿将又是否会踏上离乡之路，一切都在河水的流淌中缓缓揭晓。