《星落》以近乎诗意的影像语言，构建了一个关于权力与美的寓言。故事始于一场政治风暴，权倾一时的总督在政变前夕流亡至边陲，却在那里遇见一位用光影雕刻瞬间之美的盲眼雕刻师。她看不见世界，却能用双手触摸出星辰的轨迹。

总督试图用残余的权力强占她的作品，却发现每一件雕塑都在他触碰时碎裂成灰。他逐渐明白，美无法被占有，只能被感知。而当他放下权杖，以双手学习雕刻时，才真正理解“建立美的艰难”与“权力的徒劳”。

影片的结尾，总督在露天石台上完成一件粗糙的星形雕塑，黎明时分，星光隐退，雕塑在晨光中融化。他不再追逐永恒，而是接受瞬间的消逝。全片以冷蓝色调为主，配以极简钢琴音，将哲学思辨融入每一帧画面，让观众在沉默中感受美的脆弱与权力的虚无。