塞巴斯蒂安是一位野心勃勃却怀才不遇的艺术评论家，他坚信为隐退多年的传奇画家康明斯基撰写传记，是自己跻身艺术圈顶流的唯一捷径。他带着录音机和满腹计划，闯入康明斯基位于阿尔卑斯山脚的偏僻小屋，却遭遇了这位脾气暴躁、视外界为敌的老人的百般刁难。

康明斯基早已厌倦了艺术界的浮华与虚伪，他只想在最后的日子里安静作画。然而，塞巴斯蒂安不择手段地挖掘他的过去，甚至试图伪造访谈记录。在一次意外中，两人被迫同行，前往康明斯基年轻时挚爱的城市寻找旧日情人。旅途中，塞巴斯蒂安逐渐发现，康明斯基的传奇背后藏着更深的孤独与伤痛，而他自己精心构建的“伟大传记”计划，也在真相的冲击下土崩瓦解。

这部电影以冷峻而幽默的笔触，探讨了艺术价值的真伪、名声的虚妄，以及两代人之间不可调和的隔阂。当塞巴斯蒂安最终交出那份被现实击碎的稿件时，他或许才明白，真正的艺术从不属于评论家，而属于那些在寂静中燃烧生命的人。