1945年2月，日军强令泰国坎博里劳工营中的数百名战俘徒步转移，目标押送日本本土。队伍刚出发便遭遇当地游击队伏击，日军以机枪扫射镇压，多名试图趁乱逃跑的战俘被当场击毙，尸体悬挂于路旁示众。

战俘领袖麦克中校暗中组织小规模抵抗，他利用日军对药品的依赖，以偷换奎宁为筹码，换取短暂喘息。然而，叛徒出卖导致计划败露，麦克被绑在烈日下暴晒三日，同袍被迫目睹其痛苦。

队伍抵达桂河大桥时，日军下令炸桥断后，战俘们陷入绝境。麦克在最后一刻挣脱束缚，冲向桥墩引爆炸药，与大桥同归于尽。幸存战俘趁乱四散奔逃，消失在丛林深处，而桂河上空只留下轰鸣的回响。

影片以冷峻写实的镜头，刻画战争机器下个体的挣扎与微光，揭示尊严在极端暴力中的脆弱与顽强，最终以悲壮的牺牲叩问人性与自由的真谛。