《乱》是黑泽明晚期史诗巨作，改编自莎士比亚《李尔王》与日本战国传说。一文字秀虎以残暴手段统一天下，年老后欲将领地分给三个儿子，仅留虚名。他以折箭之喻劝子团结，三郎直虎却直言父亲糊涂，被逐出家门。秀虎退隐后，太郎与次郎相继背叛，领地纷争四起，秀虎精神崩溃，流落荒野。影片以宏大战场、浓烈色彩与能剧式表演，刻画权力欲望如何撕裂血缘。仲代达矢饰演的秀虎从暴君到疯癫，极具震撼力。最终家族尽灭，只余盲人鹤丸独立废墟，象征人间悲悯与虚无。黑泽明以东方美学重构西方经典，探讨天道、因果与人类愚行。