格蕾丝生下孩子后，随丈夫杰克森搬回其蒙大拿老家，试图开启新生活。然而，她并未迎来平静，反而陷入愈发严重的产后抑郁与身份危机。丈夫的疏离、婴儿的啼哭、乡野的沉闷，以及创作理想的搁浅，共同织成一张令人窒息的大网。

影片以极度风格化的视听语言，将格蕾丝的痛苦外化为具象的感官冲击——反复出现的苍蝇嗡鸣、刺耳的犬吠、被染黑的乳汁，皆是她内心崩塌的征兆。她开始以破坏性的方式反抗“体面”的束缚，甚至亲手杀死丈夫买来的狗，以宣告对生活的失控与决裂。

导演琳恩·拉姆塞用破碎剪辑与高密声场，将“家”呈现为吞噬主体的制度装置，逼问当一切机制失灵，女性还剩什么能支撑自我。詹妮弗·劳伦斯与罗伯特·帕丁森的献身式演出，让这场精神崩溃的旅程既令人战栗，又引人深思。