超级动画大片《会说话的头》距离上映仅剩两个月，监督丸轮零却突然失踪，影片制作陷入停滞。制作公司“八百马力”的老板走投无路，只得请来“我”作为替补监督，条件只有一个：必须完全模仿丸轮零的诡异风格。

“我”被迫接手这部恐怖动画，日夜赶工。然而，随着对原稿和分镜的深入，越来越多无法解释的异象浮现——画稿中的人物似乎在动，录音带里传出不属于任何人的低语，而丸轮零留下的笔记更指向一个可怕的真相。

上映日期逼近，“我”逐渐分不清自己是在模仿，还是被某种力量操控。这部《会说话的头》，究竟是谁在说话？而失踪的监督，真的离开了吗？