在奥内米斯王国，存在着一支被遗忘的军队——王立宇宙军。他们的名义使命是进行宇宙探险，但长期的技术停滞与官僚忽视，使其沦为笑柄，成员们也习惯了浑噩度日。

年轻士官希洛兹正是其中一员，他麻木地重复着枯燥的训练，对未来毫无期待。直到一个特殊项目的启动，一个看似不可能的任务落在了这支“废物”部队肩上。希洛兹被命运推至台前，他必须与一群同样被轻视的同伴，克服技术匮乏、社会冷眼与内心的迷茫。

这不仅仅是一次物理意义上的发射，更是一群小人物试图挣脱重力、触摸星辰的灵魂呐喊。他们的挣扎与奋斗，交织着个体的成长与集体的救赎，在冷硬的机械与燃烧的火焰中，描绘出一曲悲壮而浪漫的航天史诗。