《柯明斯基理论》第二季延续了首季的黑色幽默与温情基调。桑迪在表演课上迎来一位天赋异禀却问题重重的年轻女学生，试图重燃教学热情，却因自身前列腺癌复发而陷入对生命意义的重新审视。另一边，诺曼在丧妻后努力适应独居生活，与女儿的关系因她突然宣布怀孕而变得微妙，同时他意外发现自己对一位女性心理医生产生了久违的心动。

两位老友在每周的固定午餐中，继续以毒舌互怼掩盖内心的脆弱。桑迪的病情让他开始整理毕生表演哲学，却遭遇学生意外离世的打击；诺曼则因投资失误面临财务危机，不得不考虑卖掉承载无数回忆的豪宅。两人在互助与争吵中，逐渐学会接受不完美的自己与不圆满的结局。

本季更深入地探讨了衰老、友谊、父女与师生关系，道格拉斯与阿金的精湛对手戏，将喜剧与悲剧的边界揉碎，让每一句台词都带着生活的重量。最终，两人在诺曼女儿的婚礼上，以一场即兴的“柯明斯基理论”演讲，为这一季画上温暖而豁达的句点。