《怪变》以冷峻的镜头语言，将现代社会的隐秘欲望与连环死亡编织成一张令人窒息的网。东京警视厅精英侧写师神木恭子因故被调往偏远山间小镇，到任当天即遭遇首起“人体自燃”案——封闭房间内，死者化为焦炭，现场却无任何火源或助燃物。

随着第二、第三名受害者接连出现，恭子发现所有死者都曾在遇害前七天访问过一个名为“许愿池”的匿名网站。更令人毛骨悚然的是，他们的死法竟与自己在网站上写下的“愿望”逐一对应：有人渴望“永远沉睡”，便死于无梦之眠；有人祈求“烈火重生”，便化作灰烬。恭子意识到，这不是超自然现象，而是一场精心设计的心理谋杀。

剧中，恭子一边与当地警署的保守派搭档磨合，一边深入调查“许愿池”背后的算法逻辑与操控者。她发现网站并非随机挑选用户，而是精准捕捉每个人的深层恐惧与执念。随着调查推进，恭子自己也被迫面对一段尘封的往事——她的名字，竟也出现在网站的潜在名单上。

全剧共十集，节奏紧凑，每集聚焦一名受害者的“愿望”与死因，同时推进主线悬念。恭子必须在三十天倒计时内，从数据洪流与人性暗面中抽丝剥茧，找出那个以他人欲望为食的幕后黑手。当真相逐渐浮出水面，她不得不直面一个残酷问题：若你的愿望终将成真，你愿意付出什么代价？