《弹珠汽水猴子》是一部充满日式冷幽默的温情喜剧，聚焦三位性格截然不同的中年好友——吉井雄太、藤卷肇和菊原纪介。吉井曾是大型商社的销售王牌，如今却被调至闲职，在复印机和咖啡的日常中消磨时光；藤卷是中学电影部部长，曾怀揣导演梦，却因现实的打磨而热情殆尽，只剩下对镜头的偏执；菊原则性格温柔，守着母亲的理发店，日复一日为街坊修剪头发，内心却渴望逃离。

一次偶然，三人重逢于儿时常去的杂货店，一瓶弹珠汽水让他们忆起青春时代的约定——共同拍一部电影。而一只突然出现的猴子玩偶，成了他们荒诞计划的催化剂。没有资金、没有专业设备，只有一台老式摄像机和三颗不甘平庸的心。他们决定拍摄一部“史上最烂却最真诚”的电影，过程中笑料百出：吉井的商社话术被用在街头采访中，藤卷的导演执念让拍摄现场鸡飞狗跳，而菊原则默默用理发店的热毛巾为团队疗愈疲惫。

影片以轻快的节奏探讨中年危机与友情真谛，在爆笑桥段间穿插细腻的温情。当他们最终完成那部“烂片”时，才发现真正的意义并非电影本身，而是三人重新找回的勇气与羁绊。弹珠汽水的甜涩，正如生活本身——平凡却令人回味。