《小镇话语》是一部充满黑色幽默与意外反转的喜剧片。狄尔格，一个言辞犀利、行动激进的政治活跃分子，因莫须有的谋杀罪名被小镇司法系统迅速定罪，面临死刑。不甘冤死的他，在押送途中上演了一场惊险的越狱大戏，却因枪伤体力不支，跌跌撞撞闯入了女教师诺拉温馨而宁静的家。

诺拉正为出租空房忙碌，而她的新租客竟是全国闻名的法学教授——一个坚信法律程序正义、对“越狱犯”天然警惕的权威人物。狄尔格的身份随时可能被揭穿，而诺拉在慌乱中竟误将他当作前来面试的助教，三人同处一屋檐下，谎言、误会与巧合接连上演。教授试图用严谨逻辑分析案件，狄尔格则用市井智慧周旋，诺拉夹在中间，既要保护这个“意外来客”，又忍不住怀疑他是否真的无辜。

随着小镇居民对死刑的狂热支持与教授对司法漏洞的质疑碰撞，一场关于“真相”的辩论被推向高潮。狄尔格必须在教授面前证明自己的清白，而教授也逐渐发现，这桩看似铁证如山的案件背后，隐藏着小镇权力斗争的秘密。影片用轻快节奏包裹尖锐社会讽刺，在笑声中追问：当法律被偏见绑架，小人物该如何为自己发声？